[моё] Почему поп-песни почти всегда одной длины?
«Богемскую рапсодию», байопик группы Queen и Фредди Меркьюри, ругали за обилие исторических неточностей — однако по крайней мере один эпизод в нем, по всей видимости, отражен верно.
В одной из самых ярких сцен музыканты группы пытаются убедить босса лейбла Рэя Фостера в том, что песню «Bohemian Rhapsody» необходимо выпустить на сингле, а тот категорически отказывается.
По его мнению, у почти шестиминутной композиции, да еще и столь сложной, нет ни единого шанса попасть на радио.
И не беда, что в действительности никакого Рэя Фостера не существовало — это собирательный образ продюсера 1970-х.
Сама идея Queen сделать ставку на подобный трек в самом деле казалось сумасшествием многим их современникам и даже соратникам.
Считалось, что радио глухо к любому материалу, превышающему стандартный хронометраж поп-хита: три-три с небольшим минуты.
В англоязычных источниках даже есть устойчивое выражение: «3-Minute Rule» — так называлась, например, одна из песен группы Beastie Boys.
Это мнение подтверждает и еще одна история, на этот раз уже реальная.
Связана она с именем другого выдающегося музыканта: Фила Спектора известного по записям американских групп 1960-х — и, например, по битловскому альбому «Let It Be». Среди прочего, Спектор руководил записью песни «You’ve Lost That Lovin' Feelin'» дуэта The Righteous Brothers 1964 года.
По итогам XX века выяснилось, что именно этот трек чаще всего звучал на американских радиостанциях в 64-м году.
Но для достижения такого результата Спектору пришлось пойти на хитрость. На пластинках с песней «You’ve Lost That Lovin’ Feelin’» по его требованию была указана неверная продолжительность: под заголовком композиции красовалась надпись «3:05», тогда как в действительности она длилась на сорок секунд больше.
Продюсер опасался, что, если этого не сделать, радиостанции не станут ставить песню в эфир — а к тому моменту, как обман вскрылся, она уже прочно закрепилась в плейлистах и стала фаворитом слушателей.
Так с чем же связан этот странный ценз — почему считается, что поп-песня должна звучать не дольше трех с небольшим минут?
По-видимому, изначально на то были чисто технологические причины.
Виноваты первые музыкальные носители: 10-дюймовые пластинки-шеллаки, вращавшиеся на проигрывателе со скоростью 78 оборотов в минуту.
До 1948 года, когда были изобретены и впервые представлены на рынке более привычные нам сегодня виниловые пластинки, это был фактически единственный формат тиражирования записанного звука — и потому музыканты, естественно, вынуждены были считаться с его ограничениями.
На одну сторону 10-дюймового шеллакового диска вмещалось как раз три с небольшим минуты звуковой информации; можно было втиснуть и больше, но тогда те поверхностные бороздки, по которым путешествует граммофонная игла, приходилось делать тоньше. Качество носителя и так было невысоким, а это еще сильнее ухудшало динамические свойства звуковой дорожки.
Так что и поп-песня, и, например, оперная ария не должны были превышать заданный хронометраж, чтобы сносно звучать в условиях довоенной грамзаписи.
А дальше, по всей видимости, произошла вполне типичная история: то, что поначалу объяснялось исключительно технической, производственной необходимостью, вошло в традицию.
Разумеется, в эпоху компакт-дисков — и тем более в современной, цифровой реальности — никаких бытовых причин для того, чтобы придерживаться пресловутого «правила трех минут», нет.
Диджеи на радио давно не ставят пластинки — они включают музыку из электронных плейлистов.
Конечно, многие музыканты в разные годы с переменным успехом протестовали против навязанного им трехминутного хронометража.
В 1974 году популярный певец Билли Джоэл иронически спел в композиции «The Entertainer»:
«It was a beautiful song,
But it ran too long
If you're gonna have a hit, you gotta make it fit
So they cut it down to 3:05»
But it ran too long
If you're gonna have a hit, you gotta make it fit
So they cut it down to 3:05»
Это была красивая песня,
Но она шла слишком долго.
Если ты хочешь, чтобы у тебя был хит, нужно вписываться в формат,
Поэтому ее обрезали до 3:05
Но она шла слишком долго.
Если ты хочешь, чтобы у тебя был хит, нужно вписываться в формат,
Поэтому ее обрезали до 3:05
Текст намекал на историю другой его песни, «Piano Man», которая длилась пять с лишним минут, но была почти вдвое укорочена для радиоротаций.
Такова была стандартная практика — и всерьез восстать против нее можно было лишь в двух случаях: если ты был суперзвездой и сам мог диктовать правила игры или если тебе просто было наплевать на коммерческий успех.
Любопытные изменения стандартной длины песен происходят уже в наши дни, причем их триггером вновь, как и в первой половине XX века, оказываются технологии, новые музыкальные носители.
Основной источник дохода многих артистов сегодня — это стримы на соответствующих сервисах, таких как Apple Music или Spotify. Однако вознаграждение здесь устроено хитро: авторские отчисления производятся за каждый прослушанный трек (а не, например, за полностью прослушанный альбом).
Трек считается прослушанным, если пользователь не переключился на другую песню по прошествии 30 секунд.
Логично, что такая схема толкает музыкантов к тому, чтобы записывать больше коротких композиций — ведь и за 20-минутную рок-сюиту, и за двухминутный набросок они получат от сервиса одни и те же деньги.
Кроме того, нецелесообразными оказываются длинные вступления: наоборот, уже в начальном, «бесплатном» 30-секундном фрагменте должен содержаться яркий хук, заставляющий слушателя заинтересоваться композицией и не переключиться на что-нибудь другое.
Отношение пожительных и отрицательных голосов: 5/0
