[моё] Личное. Ничего не исчезает

"Оль, куда деваются люди?" - этот вопрос мне как-то задала моя крестная. После того, как мы стали понимать: ни мама, ни бабушка к нам никогда уже не вернутся. А ведь и правда: столько людей были, жили, любили, страдали, верили, разочаровывались, вновь любили и вновь теряли. А потом оп! - их мир схлопнулся.

А наш? А нам осталась память... Чем дальше уносит меня время от событий тех лет, тем дороже они становятся. И бабушка молодеет на фотографиях - мой возраст скоро сравняется с ней, лет 50-ти, запечатленной на пожелтевшем фото. И дочку я часто путаю с сыном. Ему чуть больше сейчас, чем той озорной хохотушке с розовыми щечками, смотрящей на меня с фотоснимка, а прошло уж лет 20 с той зимы, как мы лепили котенка из снега, а потом уминали за обе щеки бабушкины пирожки.

Лет 10 нет моего дома, сегодня на его месте стоит новостройка. Живут люди, у каждой семьи своя история. Пару лет назад я заходила во двор, села на лавочку и, закрыв глаза, оказалась в прошлом: сквозь ровные стены высоток я видела свою 3-хлетнюю дочь в "кошачьей" шапочке и старенькой шубке из цигейки в пушистом снегу, видела нас сестрой, играющих на траве у желтого дома, маму и тетю шести и пяти лет в палисаднике, молоденькую бабушку Маргариту, заботливо поливающую пионы...2001-й, 1986-й, 1961-й... как лента кинохроники...

"Мама! мама", - окликнула маленькая девочка совсем юную девушку, вышедшую с лейкой из 10-тиэтажки, но мать девочки, видимо что-то забыв, вновь скрылась в подъезде. Я подсела поближе к ребенку, девчушка, видя мой интерес, поспешила вступить в разговор первой:

- "А что вы в нашем дворе делаете? Я вас не знаю".

-"Я раньше жила здесь. Здесь жили моя мама, моя бабушка, мои дети росли здесь. Стоял старенький дом, двухэтажный такой, знаешь, желтого цвета".

- "Ничего здесь не было", - категорично заявил ребенок, -"мы первые сюда приехали!"

Из подъезда вышла девушка с наполненной лейкой и направилась к цветам. Она заботливо поливала пионы, и что-то до боли знакомое встрепенулось внутри.

- "Как зовут твою маму?" - не удержалась я. И девочка с гордостью ответила: - "Маргарита!.."

Стало невероятно тепло от этого ответа. Пусть мы давно живем в другом районе, и желтенький дом наш стал призраком, снящимся по ночам, и много лет нет на свете моих дорогих и любимых людей, пока чья-то мама Маргарита поливает цветы на клумбе возле дома, я буду знать: все в порядке, ничто не исчезает - пионы снова радуют своим ароматом детей, живущих на моей родной улице.

Когда вы откликаетесь (даже если нет слов и невозможно выразить), я ощущаю, что вы разделяете что-то со мной и мне от этого становится тепло и хорошо, словно за чаем вместе посидели и помолчали.