У кота есть лежанка. Мягкая, красивая, выбранная с заботой. Есть плед и свободный диван. Но всё это не подходит. Нужен стул, с которого вы только что встали. Причём надолго уходить не обязательно. Достаточно отвернуться за кружкой. Возвращаешься - место уже занято. Лапы подобраны, глаза закрыты. Вид такой, будто кот прожил здесь трудную, но достойную жизнь.
Просишь подвинуться. В ответ слегка поворачивается ухо. Обращение принято. Срок рассмотрения не установлен.
Самое интересное начинается, если сесть рядом. Коту сразу тесно. Он вытягивает лапу, потом вторую. Через минуту человек сидит на краешке, а небольшой зверь занимает площадь взрослого пассажира с чемоданом. 
Зато стоит уступить стул полностью, как кот может уйти. Просто взять и уйти. На пол. Рядом с пустой лежанкой.
И сидишь потом с кружкой на табуретке. Смотришь на свободное кресло. Думаешь, возвращаться уже можно или это какая-то проверка. Наверное, кошачья мебель отличается от обычной одним: на ней прямо сейчас удобно человеку.

А ваши коты тоже занимают нагретое место или предпочитают сразу ложиться на вас?