Почему в этом городе так много хоронят детей?

Как-то однажды искатель забеспокоился и подумал, что надо ему посетить город Каммир. И начал собираться в путь. Он научился придавать большое значение тем чувствам, которые приходили к нему из неизведанных глубин его души. Вот поэтому-то он оставил все свои дела и отправился в дорогу.

Через два дня пути по пыльным дорогам он уже смог увидеть вдалеке очертания Каммира. Справа от тропинки по направлению к городу, на возвышении просматривался какой-то зелёный остров, который привлёк его внимание. Подойдя ближе он обнаружил, что это холм со множеством восхитительных деревьев, птиц и цветов, окружённый небольшой изгородью.

Он на время позабыл о городе, о том, куда и зачем он шёл, и поддался соблазну немного отдохнуть в этом месте. Искатель вошёл внутрь и стал неспешно продвигаться меж белых камней, которые как будто в случайном порядке были уложены среди деревьев.

Он обнаружил такую надпись на одном из камней: «Абдул Тарег, прожил 8 лет, 6 месяцев, 2 недели и 3 дня».

Он понял, что это был не просто камень, а надгробная плита. Он почувствовал жалость при мысли о том, что ребёнок прожил так немного.

Оглядевшись, искатель увидел, что и на соседней плите тоже есть надпись. Он приблизился, чтобы прочитать её. Надпись гласила: «Ямир Калиб, прожил 5 лет, 8 месяцев и 3 недели».

Искатель был потрясён. Это прекрасное место было кладбищем, а каждый камень — могилой.

Одну за другой он принялся читать надписи. Все они были схожими: имя и скрупулёзно подсчитанное время жизни. Но самым ужасным оказалось то, что человеку, прожившему дольше всех, было чуть больше одиннадцати лет. Сильно опечаленный этим открытием, он сел и заплакал.

К нему подошёл проходивший мимо смотритель кладбища. Заметив, что искатель плачет, он спросил, не оплакивает ли он какого-либо родственника.

— Нет, не родственника, — ответил искатель. — Что здесь происходит? Что случилось в этом городе? Почему столько детей похоронено в этом месте? Что за проклятие лежит на этих людях?

Старик улыбнулся и сказал:

— Успокойтесь. Никакого проклятия нет. У нас есть древний обычай. Когда юноше исполняется 15 лет, родители дарят ему книжечку. Такую, как у меня. Её носят на шее. С этого момента каждый раз, переживая что-то очень приятное, открываешь книжечку и записываешь в ней: слева — что вызвало наслаждение, справа — сколько длились эти мгновения. И так мы отмечаем в книжечке каждый момент радости. Когда кто-то умирает, нужно открыть книжечку и сложить время наслаждения, чтобы записать его на могиле. Потому что для нас только это и есть действительно прожитая жизнь. 

Хорхе Букай. Истории для размышлений

Снова хочу, чтобы