На тумбочке вторую неделю лежала книга с закладкой почти посередине. Я всё собиралась вернуться к ней после ужина. Но то брала телефон, то открывала что-то другое, а эту снова оставляла. И каждый раз думала: некрасиво бросать, ведь половина уже прочитана.

Однажды вечером я всё-таки открыла эту книгу и поняла, что читаю из чувства долга. Страницу перевернула, а что на ней было - уже не помню. Герой, наверное, что-то сделал. Возможно, даже важное.

Книга, может, и хорошая. Просто сейчас мы с ней не совпали. Через полгода попробую ещё раз, а пока пусть полежит. У нас перерыв в отношениях.

Раньше недочитанная книга висела на мне как долг. Купила её или кто-то посоветовал — всё, обязана дойти до последней страницы. Логика прекрасная: деньги уже потратила, теперь нужно ещё и вечер испортить, чтобы покупка точно запомнилась. В итоге книга лежит, смотрит на меня с укором, а я всё реже вообще берусь читать.

Теперь оставляю закладку и убираю книгу с тумбочки. Не прячу её навсегда. Иногда возвращаюсь через месяц и удивляюсь, почему она тогда не пошла. Иногда понимаю, что не вернусь, и отдаю тому, кому тема ближе. С библиотечной книгой решение ещё проще: сдаю её вовремя, чтобы она не лежала дома в ожидании нужного настроения.

Есть исключения. Если читаю что-то для учёбы или работы, скука сама по себе не повод остановиться. И некоторым историям стоит дать пару глав на разгон. Но чтение для отдыха не обязано превращаться в отчёт о выполненной норме.

Забавно, что, разрешив себе не дочитывать всё подряд, я стала читать чаще. Перед новой книгой больше не стоит невидимый знак «сначала закончи старую».

Если книга не пошла, вы её откладываете или дочитываете из принципа — чтобы знала, с кем связалась?))

Что вы делаете с книгой, которая не пошла?

Спокойно откладываю. Может, ещё встретимся.

Даю ей ещё пару глав на разгон.

Дочитываю из принципа — пусть знает, с кем связалась.

Откладываю, но потом она месяцами смотрит на меня с тумбочки.