[моё] Что полезного в ящике с инструментами?..

Вообще, ожидается, что в нормальных семьях такие знания передаются от отца к сыну. Но раз сложилось так, как сложилось, сгружу свой набор мужских секретиков сюда, что ли. Не пропадать же знаниям.

То, что мы живём в эпоху неремонтопригодной проприетарщины, не означает, что необходимость делать какой-то мелкий ремонт своими руками отпала.

Напротив, чем больше дерьма производят гиганты индустрии - тем чаще оно требует пресловутой доработки напильником.

А значит, какие-то причиндалы всё равно понадобятся.

И применение у них не всегда очевидно.

---------------------------------------------------

Вот например, зачем не-извращенцу моток самой обычной верёвки?

А ведь это не только "бельевая верёвка для хиппи".

Это ещё и многоразовая крепкая переноска для крупногабаритных предметов.

В XXI веке принято извращаться с укладыванием крупных вещей в коробки, перетягиванием скотчем (или, чего доброго, плёнкой) и затем гаданием, как получившуюся хреновину переносить, не выронив.

Достаточно толстая верёвка же, во-первых, не лопнет в самый неожиданный момент, во-вторых, не порежет нежные ручки айтишника, решившего, что этот старый системный блок (или стопку книг, или разобранный стол) он и на скотче допрёт, а, в-третьих, не оставит липких следов на переносимом предмете.

Ну и, в отличие от скотча, верёвкой можно сделать не только ручки, но и лямки. И нацепить крупногабаритный предметум как рюкзак.

Только не забудьте подложить под эти лямки по паре носовых платков или ещё каких тряпочек - с непривычки плечи натрёте.

(и - если переносимый предмет сколь-либо нежный - соорудить из пары кусков картона подобие днища, чтобы верёвки не поцарапали низ переносимого предмета)

Верёвки повышенной волосатости (ergo дешёвые, но всё ещё натуральные) отлично эпилируются на огоньке свечи или зажигалки.

Помните: у пламени всегда ЕСТЬ невидимая, но всё ещё очень горячая, часть. Аккуратно поднесите горизонтально натянутый фрагмент верёвки к пламени сверху - сами увидите, на каком моменте волосня начнёт аккуратно обгорать.

(и учтите, что немного дымка всё равно будет. Так что, делать это дело надо в проветриваемом помещении. И не забыть, что на дымок в принципе могут сработать пожарные извещатели)

Именно ТОЛСТАЯ верёвка нужна потому, что, с одной стороны, узлы она держит как тонкая, но, с другой стороны, новичку проще эти узлы распутывать в случае чего.

Повышенная волосатость верёвки ТАКЖЕ означает, что узлы будут держаться в среднем крепче. Даже после эпиляции.

В зависимости от длины, моток умеренно приличной верёвки стоит как 3-4 пачки сигарет.

Или как поездка на такси.

Или как несколько мотков скотча.

Обычно, эта стоимость полностью окупается после первого же инцидента вида "будь мужиком, отволоки эту хреновину моей подруге, я обещала!"

Лучше обвязать, чем "как есть" таскать!

Бонус для кошатников: ЛЮБАЯ более-менее обструганная деревяшка, обмотанная натуральной верёвкой, превращается в элитную крафтовую когтеточку.

Вы видали, сколько нынче когтеточки стоят? И какого лажового они качества?

Двадцатиметрового мотка верёвки хватит на 1-3 когтеточки умеренно приличного размера. Цена вопроса: собственно моток верёвки, пара мозолей и немного смекалки.

Ремонта когтеточек это, кстати, тоже касается - новую верёвку вполне можно намотать поверх старой, аккуратно заправив имеющиеся лохмы под низ.

Клеем для фиксации первого витка пользоваться не рекомендую.

Если верёвка достаточно толстая и достаточно волосатая - она отлично фиксируется трением с самой собой.

Просто первые витки надо накладывать как можно плотнее и туже, завернув кончик между первым и вторым витком.

---------------------------------------------------

Второй по необходимости неожиданный предмет в моём ящике с инструментами - это палочка так называемой "холодной сварки".

Да, существуют двухкомпонентные полужидкие составы (а-ля эпоксидка), которые в принципе можно использовать в тех же целях, что и твёрдую "холодную сварку".

Жидкость плоха тем, что она, знаете ли, брызгается. Да и смешивать её иногда неудобно и непрактично. И покрытие она даёт недостаточно толстое.

Твёрдая палочка хороша тем, что её, во-первых, отрезал сколько надо, растёр чуть ли не голыми руками, налепил куда надо, вымыл руки потом - и порядок.

Во-вторых, её всё-таки МОЖНО лепить "под ключ". Полужидкое и жидкое норовит собраться в каплю/шарик или повиснуть соплёй - "холодная сварка" всем этим не страдает.

В-третьих, в отличие от жижки, с "холодной сваркой" всегда понятно, когда она уже полностью схватилась.

И хранится она просто замечательно. И всегда готова к употреблению (ergo не нужно долбиться в засохший шприц).

"Холодная сварка" - штука неожиданно функциональная.

Это ж, считай, тот же пластилин, но твердеющий до камнеобразного состояния, неплохо обрабатывающийся и - обычно - неэлектропроводный.

Т. е. если у какой-нибудь китайской фигулины отошёл проводок, а паять лень / нечем / нельзя (микрочипы близко и паяльник может их подпалить, например), выручит именно "холодная сварка".

Зачищаем кончик отошедшего проводка, ЗАРАНЕЕ отрезаем тонюсенькую копеечку сварки, раскатываем в шарик, лепим поверх приложенного проводка - вуаля! В среднем, не хуже пайки!

Разве что, отодрать его потом не выйдет, так что полноценную пайку оно НЕ заменяет.

Только сиюминутный ремонт.

Химия - это интересная и многогранная штука.

У разных марок "холодных сварок" разные заморочки, в связи с чем инструкцию по применению почитать всё-таки придётся.

Почти все их НЕЛЬЗЯ использовать в приблуде, контактирующей с продуктами питания.

Некоторые всё-таки электропроводны.

Некоторые "схватываются" быстрее других и/или требуют более тщательного "разминания". Компонентов у "холодной сварки" всё-таки тоже минимум два (просто они скомпонованы в уже готовую палочку) - и перед применением их всё-таки тоже нужно тщательно перемешать, хорошенько промяв отрезанный кусочек до однородного состояния.

И ОБЯЗАТЕЛЬНО ТЩАТЕЛЬНО ВЫМЫТЬ РУКИ С МЫЛОМ И ДО, И СРАЗУ ПОСЛЕ ПРИМЕНЕНИЯ!

До - чтобы вездесущий кожный жир не испортил адгезию (прилипаемость). А то, знаете ли, в перчатках ощущения не те (и греется оно прикольно)...

После - чтобы эта самая химия не вызвала химический ожог мягких мест.

Человек - такая скотина, у него всегда что-то чешется и чешет он не задумываясь, в химикатах у него руки или нет.

Так вот, во избежание эксцессов и абсцессов, любые химикаты НАДО смывать с рук (и не только) при первой же возможности.

Даже те, которые, казалось бы, не текут и не липнут. Потому, что какие-то микрочастички на руках всё равно останутся. И проблемы, если их не смыть, - создадут.

---------------------------------------------------

Почётное третье место в моём ящике для инструментов - у зажигалки в форм-факторе "горелка для обжига свинни".

В нынешние мутные времена с такой штукой в кармане, наверное, не походишь.

А вот в ящик для инструментов вкинуть такую - вполне практичный ход.

Замёрзли замки в машине? Быстро разморозит.

Нужно наделать дырок в пластике (дренаж в горшке для цветов, например)? Гвоздь в плоскогубцах зажать, нагреть, ткнуть - готово.

Ту же верёвку эпилировать или ОСТОРОЖНО снять потенциальные занозы с нелакированной доски? Пфффф, легко.

Быстро согреть воду в жестяной кружке/банке для гигиенических (или ещё каких) целей? И это тоже в принципе посильная задача.

Рачительные хозяюшки же с помощью этой штуки могут замутить интересную глазурь или с комфортом сделать жжёный сахар.

Бонус для хипстеров и приравненных к ним любителей шиковать: эта маленькая штучка первоклассно прокаливает уголь для кальянов!

Важно помнить, что у этих огнедышащих негодяев невидимая часть пламени ЕЩЁ БОЛЬШЕ И ЕЩЁ ГОРЯЧЕЕ, чем у традиционных зажигалок.

Зажигать строго ОТ СЕБЯ.

И к обрабатываемой поверхности подносить плавно.

Металл прогревается очень быстро - а вот жидкость требует терпения, МНОГО терпения. Для прогрева более чем стакана воды такие зажигалки непригодны - металл прогорит быстрее, чем жидкость нагреется.

И, да, если где-то на обрабатываемой поверхности когда-то был пластик или ещё что горюче-пахучее - оно БУДЕТ вонять. Работать строго в проветриваемом помещении.

Ну и некоторые модели жрут газ, как слон семечки, так что будет не лишним прикупить пару баночек газа в запас.

---------------------------------------------------

Без этих предметов можно обойтись.

Но с ними - веселее.

Никогда не знаешь, когда что-то СРОЧНО понадобится привязать, прилепить или поджечь.

(или всё сразу)

И в магазин не всегда есть возможность сбегать. Например, потому, что эти вещи/действия нужны СРОЧНО СОВСЕМ СРОЧНО.