Полагаю, все помнят кульминационную сцену романа «Мастер и Маргарита», в которой Азазелло преподносит Мастеру и его возлюбленной бутылку фалернского вина — того самого, которое пил прокуратор Иудеи Понтий Пилат. Напиток, разлитый из обернутого в парчу заплесневелого кувшина, оказывается не вином, а магическим ядом, который сначала погружает героев в небытие, а затем возвращает их к новой жизни.


Примечательно, что в этом эпизоде Булгаков так пишет о данном действии: «Вино нюхали, наливали в стаканы, глядели сквозь него на исчезающий перед грозою свет в окне. Видели, как все окрашивается в цвет крови…». Упоминание о цвете крови звучит, конечно, впечатляющее, но противоречит истине! На самом деле античное фалернское вино было совершенно иного оттенка. Исторические источники описывают его как золотистый или янтарный.


Фалернское вино было гордостью Древнего Рима. Его производили в северной части региона Кампания. Географически этот район располагался у подошвы и на склонах горы Массико, примерно в тридцати милях к северу от Неаполя. Виноградники росли на вулканических почвах, которые обеспечивали лозам идеальный дренаж и минеральный состав.


Сбор урожая происходил после первых заморозков: ягоды слегка подмерзали, подвяливались на солнце и почти превращались в изюм прямо в гроздях. Это позволяло получить высокую натуральную сладость сусла без добавления меда и, соответственно, очень высокую крепость напитка – Плиний Старший описывал фалернское как вино настолько плотное и насыщенное, что «оно единственное из всех, которое загорается, когда к нему подносят пламя».


Фалернское не пили молодым. Считалось, что оно раскрывает свой истинный потенциал только после 15–20 лет выдержки в глиняных амфорах. Это было вино для избранных. Его подавали только на самых богатых пирах, где сенаторы и императоры наслаждались напитком цвета расплавленного золота.


В конце Римской республики и в I веке нашей эры выдержанное фалернское ценилось баснословно дорого, из-за чего его часто подделывали, и даже эти подделки стоили больших денег.


Таким образом, исторический прототип напитка Азазелло был ярко-золотистым, однако Булгакову требовался образ кровавого причастия, поэтому он и наделил Фалерно несвойственным ему багровым цветом.