В зале становится тихо. Очень убедительно тихо: скрипки замолкли, последний звук будто растворился. И тут один человек решает, что всё. Хлоп-хлоп.

Пара соседей успевает поддержать. Остальные смотрят на дирижёра. Тот всё ещё держит руки поднятыми, и внезапно выясняется, что тишина тоже была частью музыки.

У человека, который поторопился, теперь другой сложный вопрос: куда деть руки. Развести, будто ничего не было? Продолжать уже не получится. Остаётся сложить их на коленях и смотреть на сцену с удвоенным вниманием.

А ведь он хотел сказать музыкантам что-то хорошее. Никакого злого умысла, просто благодарность прибыла чуть раньше, чем её ждали.

Смешно, как быстро в зале появляется негласное соглашение: следующий первым не хлопает. Все готовы, но каждый ждёт кого-нибудь более уверенного.

Когда музыка действительно заканчивается, тот самый человек уже не торопится. Теперь ему нужны доказательства. Дирижёр опустил руки? Повернулся? Поклонился? Ладно, кажется, можно.

Один лишний хлопок, и до конца вечера слушаешь паузы так внимательно, будто именно ради них и купил билет.