1 января 2026 года в Сан Франциско, в возрасте 91 год, умерла Хесси Левинсонс Тафт, - еврейская девочка, ставшая "идеалом арийского ребёнка". История ее жизни удивительна.

Зимой 1935 года, через несколько месяцев после принятия антисемитских Нюрнбергских законы, нацистский семейный журнал Sonne ins Haus (Солнце в доме) объявил фотоконкурс по поиску «идеального арийского ребёнка». Фотография победителя была опубликована на первой полосе 24 января. Им стала красивая шестимесячная девочки по имени Хесси Левинсонс. История трагикомична - идеалом арийской красоты была выбрана еврейка.

Хесси родилась в Берлине 17 мая 1934 года в еврейской семье. Родители, Якоб и Полина Левинсонс приехали из Латвии, где они поженились до эмиграции в 1928 году. Оба были певцами: Якоб — баритон с мягким голосом, Полина училась в знаменитой Рижской консерватории.

Якоб получил место в местном оперном театре и взял сценический псевдоним Яша Ленссен: в то время антисемитизм стремительно набирал обороты, и еврейское происхождение лучше было скрыть. Но позже настоящая фамилия Якоба стала известна, и его контракт был немедленно расторгнут.
Полина родила Хесси в сложный период - семья осталась без денег, и жила в тесной однокомнатной квартире. Девочка была очаровательной; когда ей исполнилось шесть месяцев, родители решили сделать её фотографию. «Мама отвела меня к фотографу, — вспоминала Хесси. — К одному из лучших в Берлине. И он сделал очень красивый портрет».

Родителям настолько понравилась фотография, что они вставили её в рамку и поставили на пианино — подарок, который отец сделал матери после рождения дочери. Они считали, что этот снимок останется семейной реликвией. Им и в голову не пришло, что автор фотоснимка, известный берлинский фотограф - Ханс Баллин, отправил его на конкурс в нацистский журнал.

Спустя время на снимок обратила внимание домработница семьи. Она рассказала, что видела эту фотографию на обложке нацистского журнала. «Мама решила, что та ошибается — ведь младенцы часто похожи друг на друга», — вспоминала Хесси. «Дайте мне немного денег, и я куплю журнал», — настаивала домработница, и вскоре вернулась с номером в руках. Мать была потрясена: фотография её дочери красовалась на обложке журнала, вместе с изображениями мужчин со свастиками, членов гитлерюгенда и даже самого Гитлера.

Фотография была выбрана из примерно ста снимков немецких младенцев, сделанных десятью известными немецкими фотографами. Конкурс был организован нацистским ведомством пропаганды под руководством Геббельса, чтобы продемонстрировать идеал красоты арийского ребёнка.

Баллин положил фотографию Хесси вместе с девятью другими в конверт и отправил его в Министерство народного просвещения и пропаганды. Он прекрасно знал, что Хесси — еврейка. Хотя нацисты обычно продвигали образ блондинов с голубыми глазами как арийский идеал, по какой-то причине победила фотография темноволосой и кареглазой Хесси. Фотограф Ханс Баллин после войны утверждал, что этот поступок был для него формой stillen Widerstands — «тихого сопротивления», характерного для части немецкой интеллигенции, не имевшей возможности открытого протеста. «Я позволил себе это удовольствие - выставить нацистов на посмешище, — сказал он. — И, как видите, я был прав. Из всех младенцев они выбрали именно этого — как идеального арийца».

Журнал был одним из немногих изданий, которым тогда разрешалось выходить. Его редактором был друг нацистского лидера Германа Геринга. Журнал транслировал добродетели нацистской Германии и превосходство арийской расы. Его страницы были переполнены фотографиями мужчин со свастиками.

Левинсонсы пришли в ужас, увидев фотографию своей дочери в журнале. Её лицо появилось повсюду — на улицах, в витринах магазинов, в газетах и журналах. Позже изображение Хесси распространялось на открытках по всей Германии и в оккупированных странах. Тётя Хесси нашла такую открытку даже в Мемеле (ныне Клайпеда) с золотой надписью: «С наилучшими пожеланиями ко дню рождения». Опасаясь, что Хесси могут узнать и даже убить, родители стали прятать её от посторонних. «Я больше не могла играть в парке, и не могла ходить в зоопарк — моё любимое место».

Однажды произошёл опасный инцидент. Подруга семьи была в гостях у немки и увидела фотографию Хесси в рамке на стене. «Это же Хесси Левинсонс!», воскликнула она. - Левинсонс? - удивилась хозяйка. - Вряд ли бы нацисты выбрали еврейку. Она сняла фотографию со стены, долго молча смотрела на неё: «Ах, неважно. Она слишком милая», — и повесила фотографию обратно.

Со временем страх смешался с ощущением абсурда. Тётя Хесси, покупая открытку к её первому дню рождения, обнаружила открытку… с изображением самой Хесси. Она молча купила её. "Родители хранили эту открытку всю жизнь — как странный, почти сюрреалистический документ эпохи”.
В 1938 году отца ненадолго арестовали эсэсовцы — по надуманному обвинению. После этого он понял: Германии конец. Семья бежала сначала в Латвию, затем в Париж. Там им даже предлагали предать историю огласке — французский врач считал, что это отличный способ разоблачить нацистскую пропаганду. Отец отказался. Он не верил, что они в безопасности. И оказался прав.

После падения Франции семья спасалась бегством на Кубу. В какой-то момент ради спасения молодой еврейской няни, которая работала в семье, отец буквально выторговал для неё визу, согласившись формально назвать её «рабыней»: кубинском законодательство это разрешало.
На Кубе Хесси провела большую часть детства. В 1949 году семья эмигрировала в США и поселилась в Нью-Йорке. Там она вышла замуж и стала - Хесси Левинсонс Тафт. Её отец остался в Гаване, где вёл успешный бизнес до прихода Фиделя Кастро к власти. «Я пережил Гитлера — переживу и Кастро», — говорил он. И он таки пережил.

Хесси изучала химию и стала профессором в университете Сент-Джонс, где проработала до выхода на пенсию в 2016 году. Хотя ближайшие родственники Хесси пережили Холокост, большинство её родни в Латвии были убиты нацистами и их пособниками. На вопрос о том, как она относится к тому, что была еврейским «плакатным ребёнком» нацистской пропаганды, Хесси отвечала: «Я чувствую своего рода месть. Хорошую месть».

Свой секрет она хранила десятилетиями и лишь в 1987 году раскрыла его в книге воспоминаний, посвящённой евреям Латвии. «Это история еврейского младенца, которого нацисты, преданные своей идеологии, выбрали в качестве архетипического образца арийской расы — теории, которую руководство Третьего рейха использовало при любой возможности. Этим младенцем была я». Из нацистской Германии семья увезла с собой три экземпляра журнала с фотографией дочери. Один Хесси передала Музею Холокоста в Вашингтоне, другой — мемориалу Яд ва-Шем, третий сохранила у себя. 

Муж Хесси, математик Эрл Джей Тафт, умер 9 августа 2021 года. После остались её дети, внуки и сестра.

Светлая память. ❤️🙏