Подписаться
для оповещений:
RU
Вход / Регистрация
  • Аватар пользователя Valera Fillatov
    3 месяца8 июня 2026 в 05:38

    [моё] Incognito 🥸

    🗝️ ГРАНЬ МИРОВ

    Как один никнейм вернул меня к жизни*

    Я был призраком среди живых... Пока один человек из сети не нашел меня.

    Моя жизнь была печалью.
    Я не жил — я существовал.

    Меня никто не любил.
    Меня избегали.

    Ладно бы били или унижали — хоть какое-то внимание.
    А так — в школе, на улице, в магазине, в любых людных местах меня просто не замечали.

    Я будто призрак.

    Сколько себя помню, друзей не было.
    Всегда играл один.
    Родители всегда были на работе.

    Времена были тяжёлые:
    Зарплаты маленькие.
    Денег ни на что не хватало.
    Всё было дорогое или вообще отсутствовало в продаже.

    Единственное яркое воспоминание из детства:

    Мы с мамой пошли в магазин, где появились апельсины.
    Очередь — миллион человек!
    Нам повезло, купили несколько штук.

    И знаете?
    Они были самыми вкусными фруктами в моей жизни.
    Вкуснее ничего я никогда не ел.

    Но потом всё изменилось.

    Появились первые прыщи.
    Обычное дело, скажете вы?
    У каждого бывает.

    Но мой случай был особым.

    Меня высыпало так, что всё лицо покрылось красными точками.

    В школу я не ходил.
    На улицу тоже.

    Сидел дома и читал книги.
    Что ещё было делать?

    Не поверите, но за год я прочитал больше 300 книг.
    Дома, у соседей, из библиотеки — мама приносила всё, что могла.

    Год взаперти.
    Друзья ко мне не приходили.
    Да и кому приходить, если их у меня не было?

    Родители поддерживали, как могли.
    Но я — ребенок, я больше всего хотел гулять, общаться со сверстниками.

    Мои пятна покоя не давали ни мне, ни им.
    Никто не знал, что со мной.
    Куда только меня не возили!

    Родился я в небольшом городе Гуринск.
    Водили в другие города...
    Так и не выяснили диагноз.

    Однажды я проснулся от боли в левой ноге.
    Позвал маму.
    Папы уже не было на работе.

    Мама забежала в комнату:
    — Сынок, что случилось?

    — Мама, нога сильно болит!

    Оказалось, ночью во сне я умудрился сломать ногу.
    Мама позвонила врачам.

    Кстати, к тому времени мои пятна прошли.
    Хотел прыгать от счастья, но не могу — гипс не очень располагает к прыжкам, — с иронией подумал я тогда.

    Так проходило всё моё детство.
    Часто болел.
    Поправлюсь, выйду погулять на три-четыре часа — и потом неделю сижу дома: то простуда, то температура, то непонятно что.

    Вы наверняка хотите узнать, что со мной не так?

    Я и сам не понимаю.
    Врачи выдвигали разные причины.
    Был даже консилиум: собрались профессора разных специальностей, спорили, гадали...
    К единому мнению так никто и не пришёл.
    Они понятия не имели, что со мной.

    А я?
    Наверное, смирился.
    Внушил себе: Я не такой, как другие дети.

    Хотя многие думают, что я один, — вы не правы.
    У меня есть семья.
    Мои любимые родители.
    Их любовь для меня важнее всех друзей на свете.

    Конечно, иногда хочется общения...
    Но что поделать?
    Нельзя.

    Мне 16 лет.
    Из них лет 10 я проболел.

    В школе я был редким гостем, да и там меня никто не замечал.
    Не важно.

    Я перестал ходить по врачам.
    Родители смирились, понимая: зачем вести силой, если результата нет?

    Исход один: земля, а над ней крест.
    А на нём — моя улыбающаяся фотография.
    Или, может, серьёзное выражение лица...

    Мне кажется, мои родители просто устали.
    От бесконечной работы.
    Хоть проще стало: дефицита продуктов уже нет.



    Как-то после завтрака я сказал своим родителям:

    — Мамочка, папочка, только не надо со мной спорить.
    Я долго обдумывал и решил вам об этом сказать.
    Времени у меня не так много.
    Спасибо вам за всё.
    Вы не оставили, не бросили в трудный час.
    Вы много работали, практически без отдыха.
    То мама, то папа сидели со мной до утра, без сна.
    Врачи предлагали передать меня в больницу...
    Помните, что вы тогда ответили в один голос?

    Они молчали, вспоминая.

    — Никогда так не поступим. Наш сын будет дома. Наш любимый мальчик всегда будет с нами. Не важно, будет тяжело — мы справимся.

    — Я очень благодарен вам за это.
    А помните ваш подарок на мой десятый день рождения?
    Я прочитал все книги, какие были дома, у соседей и в библиотеке.
    Больше брать было негде.
    В магазине можно было купить, но они были очень дорогие.
    И вы мне подарили самый настоящий подарок.
    От которого я по-настоящему был счастлив.

    Это была игровая приставка.

    Вижу по вашим глазам — вы всё помните.

    — Мама, прошу, не надо слёз.
    Я взрослый, всё понимаю.

    Папа крепко меня обнял, его глаза покрылись слеза.
    Мама плакала от понимания того, что ничего сделать нельзя.

    Любимые мои, я свыкся с этой мыслью.
    Глаза мои сухие, слёз нету — всё выплакал.

    Что хочу вам сказать, чего никогда не говорил:
    когда вы мне подарили компьютер и провели интернет (это было недёшево!), вы хотели, чтобы я хоть играл, раз не могу выходить на улицу.
    Нет, я не играл.
    Я изучал разные программы.
    Общался с людьми на сайтах.
    И даже нашёл друзей.
    Никому не говорил про свою болезнь.

    К чему я?
    Я освоил разные программы, заработал много денег.
    Для вас, мои любимые.
    Чтобы после меня вы могли отдохнуть...

    Я не смог договорить.
    В дверь раздался длинный звонок.
    Не люблю его, очень противный был.
    Папа специально такой поставил, чтобы я мог слышать, если что со мной случится.

    Мама вытерла слёзы и пошла открывать дверь.
    Папа быстрым шагом пошёл в коридор.
    Непонятный разговор, голос папы почти в слезах.

    Я понимаю: всё, моё время на исходе.

    Не заходя в прихожую, я прошёл в свою комнату.
    Достал папку с документами.
    В ней — всё, что я смог заработать за 6 лет своей работы в интернете.
    Я расписал всё так, чтобы родители могли разобраться и жить в своё удовольствие.

    Что хочу вам сказать напоследок:
    я никогда в своей жизни не ошибался.

    *

    Надеюсь, вам интересно, кто пришёл?
    Сейчас расскажу.

    Как-то я работал над одной программой.
    Заказ был сложный, моих знаний недостаточно.
    Человек заказал электросхему проводки здания в 7 этажей.
    Это не мой профиль.
    Но деньги хорошие — предложил 50 тысяч долларов.

    Мою голову затмила сумма:
    Огромная по тем временам!
    На эти деньги можно было купить двухкомнатную квартиру в центре, дачу, хорошую машину...
    Как раз для моих родителей.

    Понял: я не справлюсь.
    Обратился за помощью на сайте, где общался с людьми.
    Написал человеку.
    Имён никто никогда не называл, да и не важно.
    На решение задачи дали два месяца.
    Из них месяц прошёл.
    Рассказал человеку задание как есть.
    Договорились: 50 на 50.

    **Работали с ним 4 месяца.**
    Почти без сна и отдыха, порой кушать забывали.
    Справились раньше срока.
    Заказчик остался доволен, сказал, что мы первые, кто взялся и сделал как надо.

    Только заказчик не знал:
    я не был компетентен в данном вопросе.
    Ради денег всё это затеял.

    Incognito.

    К моему удивлению, мы подружились в сети.
    Стали лучшими друзьями.
    Любое задание делали всегда вместе.
    Благодаря ему я приобрёл ещё больше знаний.

    Самое интересное:
    За 4 года я так и не спросил его имени.
    Знал только его никнейм.

    Он был смешной — ПаРовОЗик.
    Мой — не менее смешной: Смертоносность 13.



    Мои мысли прервали родители, попросили подойти.
    Не охота, пришлось пойти.
    Не люблю родителям отказывать.

    Вышел из комнаты, пошёл в прихожую.

    В подъезде — целая делегация из врачей.
    И парнишка стоит, одет как обычный человек.
    Я понятия не имел, кто это.

    После его слов я понял.

    — Привет, Смертоносность 13.
    Очень рад и одновременно удивлён.

    По-братски его обнял:
    — Привет, Паровозик. Как ты меня нашёл? Я же не говорил тебе информацию о себе. И кто эти все люди?

    — А что тебя искать? — ответил Паровозик.
    — Найти тебя несложно: нажать пару кнопок.
    Ты забыл?
    Я же программист и немного хакер.

    Паровозик улыбался до ушей.

    — А это люди, которые будут искать решение твоей проблемы.
    Ты, наверное, точнее — уверен, забыл?
    Ты рассказывал о своей проблеме.
    Последний год я искал врачей с большим опытом решения неизвестных заболеваний.
    Кто-то приехал из другой страны, кто-то из нашего города.
    Они все с большим стажем, смогут помочь.



    Так и получилось.

    Полгода я ходил как на работу по разным кабинетам.
    Нашли мою болезнь.
    Название длинное, даже выговорить не смог.

    Это не главное.
    Самое важное: я выздоровел.

    Я могу дышать полной грудью.
    Спокойно ходить на улицу, не боясь заболеть.

    С тех пор прошло 20 лет.

    С Паровозиком дружим до сих пор.
    Живём на одной улице.
    Родители живы, здоровы, нянчат моих и моего друга детей.

    Мы с ним дружим, будем дружить до конца жизни.
    Он мой брат, хоть и не по крови.

    🗝️ Это 35-я история в коллекции Грань миров. Цикл 3: Драма, Психология и Преображение. Настоящий друг может найти тебя даже через весь интернет.  💬 А верите ли вы в силу настоящей дружбы? Бывало ли у вас, что незнакомец из интернета становился ближе родных? Поделитесь своими историями в комментариях👇  ❤️ Если этот рассказ тронул ваше сердце, поставьте реакцию и поделитесь им.
    🗝️ Это 35-я история в коллекции Грань миров. Цикл 3: Драма, Психология и Преображение. Настоящий друг может найти тебя даже через весь интернет. 💬 А верите ли вы в силу настоящей дружбы? Бывало ли у вас, что незнакомец из интернета становился ближе родных? Поделитесь своими историями в комментариях👇 ❤️ Если этот рассказ тронул ваше сердце, поставьте реакцию и поделитесь им.
    / 2 / 0
    Отношение пожительных и отрицательных голосов: 2/0
    Лайкнуть этот пост, увеличить его рейтинг
    Количество комментариев под постом, кликните сюда чтобы перейти к посту
    Количество просмотров у поста, кликните сюда чтобы перейти к посту
  • Комментарии
  • Аватар пользователя LEDI SHARM
    • Да, я заноза в заднице🤣
    4 дня5 сент. 2026 в 15:07
    Можно вопрос, если он покажется вам странными можете на него не отвечать: Это не вы ведёте канал с песнями собственного сочинения но поет не человек а ИИ? Просто тот автор тоже пишит книгу и по моему она как то так и называется.
    Лайкнуть этот пост, увеличить его рейтинг
  • Аватар пользователя Valera Fillatov
    4 дня5 сент. 2026 в 15:28
    • автор
    Аватар пользователя LEDI SHARM
    LEDI SHARM
    Можно вопрос, если он покажется вам странными можете на него не отвечать: Это не вы ведёте канал...
    Конечно можно и вопрос вовсе не странный.
    Песни есть, но группа у меня одна только по рассказам. Но, в планах есть мысли выкладывать на все общение обозрение.
    Лайкнуть этот пост, увеличить его рейтинг
  • Аватар пользователя LEDI SHARM
    • Да, я заноза в заднице🤣
    4 дня5 сент. 2026 в 16:10
    Аватар пользователя Valera Fillatov
    Valera Fillatov
    Конечно можно и вопрос вовсе не странный.
    Песни есть, но группа у меня одна только по рассказам....
    Ага, понятно, значит не вы были, ну я рекомендую вам попробовать, выставлять на Ютуб по крайней мере там монетизация после 1000 подписчиков идёт, в отличии от Тик Тока. Тем более я так почитала ваши отрывки, и вы не плохо пишите, думаю песни у вас будут достаточно популярными.
    Лайкнуть этот пост, увеличить его рейтинг
  • Аватар пользователя Valera Fillatov
    3 дня5 сент. 2026 в 21:52
    • автор
    Аватар пользователя LEDI SHARM
    LEDI SHARM
    Ага, понятно, значит не вы были, ну я рекомендую вам попробовать, выставлять на Ютуб по крайней...
    Огромное вам спасибо за совет, вы меня убили на все 100 процентов.
    Лайкнуть этот пост, увеличить его рейтинг
Talkvio Engine 0.2.0-1557-g11c1433
X
0.2.0-1557-g11c1433