Днём место у окна обещает поля, деревни и незнакомые города. Сидишь, смотришь, дорога сама развлекает. Но вечером у этого аттракциона меняется программа.

В вагоне светло, снаружи темно. Вместо пейзажа в стекле появляется человек с кружкой чая. Ты. Ещё видны полка, соседняя лампа и пакет, который вроде бы уже убрали.

Пытаешься рассмотреть что-нибудь за окном, прикрываешь стекло ладонями. На секунду удаётся поймать далёкий огонёк. Потом взгляд снова цепляется за собственное лицо, только теперь очень сосредоточенное.

На станции жизнь возвращается: фонари, вывеска, кто-то идёт вдоль платформы. Достаёшь телефон, хочешь снять ночную дорогу. На фотографии оказываются три светлые полоски и отражение телефона. Пейзаж скромно остался за кадром.

Самое забавное, что от окна всё равно не отходишь. Снаружи почти ничего не видно, но иногда мелькнёт дом, переезд или свет в чужой кухне. И этих нескольких секунд хватает, чтобы продолжать смотреть.

А утром окно снова работает как положено. Человек с чаем исчезает из стекла, за ним наконец-то начинаются поля.