У старой клавиатуры со временем появляется свой дизайн. На одной кнопке буква ещё видна, на другой остался кусочек, а третья превратилась в гладкий чёрный квадратик. Особенно убедительно выглядит пробел: он вообще никогда ничего не обещал.

И всё равно на привычном месте можно спокойно печатать. Пальцы находят нужные кнопки, даже когда на них уже нечего читать. Для постороннего это загадочная панель, для хозяина вполне рабочая вещь.

Зато стоит пересесть за другую клавиатуру, где все буквы прекрасно видны, и вдруг начинаются промахи. То Enter другой формы, то рядом с Shift появилась ещё одна кнопка. Надписи на месте, а уверенности стало меньше.

Получается смешной парадокс: знакомая вещь без половины обозначений понятнее новой, на которой подписано всё. Старую клавиатуру можно было бы отправить на пенсию, но пальцы, кажется, ещё не согласовали перевод.