Если снять со стены привычную картину, можно обнаружить странную вещь. На неё давно почти не смотрели. Она просто висела рядом с дверью, шкафом или диваном и никому не мешала. Зато теперь взгляд то и дело возвращается на её место.

Там ничего особенного: стена, крючок, иногда чуть другой оттенок обоев. Но именно этот прямоугольник вдруг становится главным событием комнаты. Всё остальное осталось на своих местах, а ощущение уже другое.

И начинается небольшой внутренний спор. Без картины как будто просторнее. Или всё-таки пусто? Нужно повесить что-то новое. Или переставить старую. Или оставить до завтра, чтобы посмотреть свежим взглядом.

Удивительно, сколько внимания может потребовать вещь после того, как её убрали. Пока висела, была фоном. Теперь вокруг неё, точнее, вокруг её отсутствия, организуется целое обсуждение.

Если бы картины умели писать отзывы о своих хозяевах, эта наверняка отметила бы: "Меня стали замечать только после увольнения".