[ Пока ехала домой, решила попробовать новый жанр – эпистолярная поэзия ]

Здравствуй, незнакомец из прошлых лет.

Пишу тебе из далёкого «сейчас», хотя ты меня всё равно не узнаешь: я стал выше, печальней и злее. Скажу прямо, без обмана – я стал ещё глупее, чем был когда-то. Я перестал верить в чудо: оно кануло для меня в забвенье. А ты, похоже, всё так же мечтаешь.

Скажи, ты рад видеть того, кем ты стал? Хотя нет, глупый вопрос – ты не рад. Ты видел меня совсем иначе лет десять тому назад. Но знай: я не виноват. Не по своей воле я стал тем, кем стал. Я, может, тоже хочу быть добрее! Быть тем, кого правда ждут, а не с натянутой улыбкой пропускают в двери. Хочу быть тем, кто приносит счастье одним лишь взглядом, – но увы, мне не удалось им стать. Увы, меня часто гоняют взашей, и одну лишь печаль в моих глазах видят.

А ты… ты всё такой же добрый и светлый. Улыбку твою за километр видать. Тебя радуют простые вещи – да за горсть конфет ты душу готов продать! Ты мал и наивен, зла ты не видал, не видел смерти и горя, голода ты не познал. И знаешь, я рад – правда рад, – что ты этого не застал. Застали они – люди постарше, что за глаза тебя плохим словом назовут. Ты даже не понял, что это значит, настолько ты чист; одно моё касание душу твою непременно очернит.

Знаешь, мне так не хватает твоей радости. Ты вроде и рядом, и так далеко; ты вроде прямо в отражении кривого зеркала. Смотрю – и душу всё тянет и тянет; мне хочется вырвать собственные глазницы, чтоб ты этого позора больше не видал! Хотя нет, ты не увидишь: ведь ты – это я ровно десять лет спустя.

Ты живёшь маленьким светом глубоко внутри и иногда проникаешь наружу, хоть я тебя всё гоню и гоню. А ты всё приходишь и приходишь – слезами, истериками, звонким смехом, которого я так давно не слыхал.

Как жаль, что ты не сможешь ответить.

Прощай, мой маленький я.

P.S. Не отвечай – я всё равно не поверю.

⁠