Смешной кот, маленькая ракета или значок из поездки. Казалось бы, осталось снять бумажку с обратной стороны. Но сначала надо найти достойное место.

На ноутбук? Когда-нибудь его заменишь. На чехол? Он уже потёртый. На блокнот? Этот закончится через месяц. Каждый предмет внезапно оказывается недостаточно вечным для кусочка бумаги с клеем.

И наклейка возвращается в ящик. Там она лежит ровно, не пачкается и совершенно никого не радует, кроме человека, который иногда открывает ящик и снова думает: "Хорошая. Жалко пока".

Можно завести отдельный альбом для наклеек. Только тогда придётся выбрать правильную страницу. Есть риск, что решение опять отложится до лучших времён.

А потёртая наклейка на старом ноутбуке хотя бы успела где-то побывать. На неё смотрели, она ездила в рюкзаке, пережила пролитый чай. Идеальное место так и не понадобилось.

Забавно, что вещь, которую покупают, чтобы приклеить, иногда годами берегут именно от этого.